Tản Mạn Mùa Sen

Cứ mỗi lần đi xa và nhất là khi bắt gặp đâu đó mùi hương Sen  là tôi lại như có cảm tưởng được trở về Hà Nội, mảnh đất mà tôi đã sinh ra và lớn lên.

Hà Nội không chỉ có Phố, Hà Nội còn có Hồ, Hà Nội còn có Sen và dù là đã xa Hà Nội lâu lắm rồi nhưng cái thú thưởng thức hương, sắc, vị và hồn của sen như thể đã vận vào đời tôi như thủa chập chững mới yêu.

“Sen hồng một thủa, em hồng mỗi độ xuân sang.”

Sáng nay đang còn ngái ngủ chợt thấy đâu đây mùi sen len trong gió, cứ bảng lảng như gần như xa. Tỉnh dậy hít một hơi thật sâu, đã không còn thấy đâu nữa. Mùi sen là thế, không dễ bắt được mùi hương chút nào.

Bước ra đường, bắt gặp trong những gánh hàng hoa màu trắng ngần của Bạch Liên, màu phơn phớt như má con gái dậy thì của Hồng Liên, thấy bâng khuâng, chợt nhận ra hè đã đi cuối quãng đường. Sen cũng đã đến độ tự bao giờ, vậy mà bấy lâu mình đã lãng đi.

Nhớ mùa sen năm nào, mới chỉ chớm những nụ đen đen trong đầm thì nàng và tôi đã vội rủ nhau đi ngắm sen. Cả một đầm sen rộng bát ngát xanh rì những lá, hai đứa cứ thi nhau căng mắt đếm xem ai thấy nhiều hơn.

Rồi lại chí chóe vì “Bông kia em đã chỉ rồi”,  “Đâu? Em chỉ bông khác, bông đó của anh”. Rồi hồi hộp đợi đến giữa mùa sen, cũng khoảng này, hai đứa lại chọn một ngày, gọi là “Ngày của sen”.

Từ sáng, hai đứa rủ nhau đi ăn nộm ngó sen ở một ngõ nhỏ trong phố Thi Sách. Cọng ngó sen trắng, giòn, thơm, như tan trong đầu lưỡi, khiến ăn một mà lại muốn ăn hai.

Sau khi thưởng thức xong chúng tôi rủ nhau lên Hồ Tây ngắm sen nở, trốn chủ đầm lấy thuyền sắt bơi men men. Nàng đóng vai “Thái liên nữ”, Còn tôi đóng vai khách bộ hành lạc bước chốn Thiên Thai rồi cùng nhau ngân nga mấy câu trong Thái liên khúc của Bạch Cư Dị:

Sóng đong đưa lá, gió rung hoa
Thuyền tẽ rừng sen nhẹ lướt qua
Cúi mặt cười che, lòng muốn nói
Ao sâu rơi xuống chiếc trâm ngà

Dù có đẹp thế nào đi nữa nhưng nàng và tôi tuyệt nhiên không hái, chỉ rẽ những lá sen to bản, xanh mướt còn đọng sương để được thấy những búp sen phấn hồng e ấp.

Xế trưa, khi mặt trời lên cao rát mặt thì  chúng tôi lại rủ nhau đi ăn chè sen ở quán Cung Đình. Hạt sen mùa trước phơi khô, giờ đem ngâm mềm, nấu với đường phèn ngọt mát. Vừa nhấm nháp cái vị bùi bùi của sen, thanh thanh của đường phèn.

Lang thang một hồi nơi phố cổ,  quá trưa, chúng tôi rủ nhau lên Hàng Cót ăn món thịt chim câu hầm hạt sen, và ngồi ở đó như thể ngắm dòng đời qua lại để chỉ mong sao tìm được hình ảnh của một thời đã qua mà quên đi rằng mình đang thưởng thức món chim bồ câu hầm sen.

Lady in Purple Dress with Lotus FlowersNhư có ai huých nhẹ vào tay, chợt tỉnh khi Hạt sen bùi, bở, thơm quện với vị ngầy ngậy của thịt chim cùng với những thứ gia vị  rất vừa độ khiến nàng và tôi vừa ăn vừa suýt xoa.

Chẳng hiểu có phải vì hứng chí hay không mà tôi buột miệng khen nàng có khuôn mặt búp sen của cô thiếu nữ miền Kinh Bắc trong thơ Hoàng Cầm, nàng bướng bỉnh cãi chỉ ai đội khăn mỏ quạ mới có khuôn mặt búp sen. Thế rồi cứ tranh cãi mãi, chẳng phân thắng bại.

Ăn xong rủ nhau lên chùa Kim Liên. Ngôi chùa nhỏ, khác với nhiều chùa khác ở Hà Nội. Không khói hương nghi ngút, không hòm công đức xanh đỏ khắp nơi. Trong chùa bao trùm một vẻ tĩnh mịch, uy nghi nhưng lại có cảm giác ấm cúng, gần gũi.

Bỏ dép bước vào chùa, nền đá ong mát lạnh, ram ráp cứ cọ dưới chân. Lại gần sư thầy hỏi sự tích chùa, rồi hỏi qua cây cỏ. Sư thầy chỉ dẫn cặn kẽ, còn chỉ cho biết đâu là hoa Ngọc Lan và Hoàng Lan, hai loại hoa mà trước giờ nàng và tôi vẫn thường hay lẫn lộn.

Trong chùa có một tảng đá xanh nguyên thạch, được lát ngay gần lối ra hồ, lại có mấy cây dừa nằm nghiêng nghiêng gần mặt nước, thế nên buổi chiều nắng gắt, hai đứa ngồi trên tảng đá, nhìn ra hồ mà thấy như đang trong buổi chiều tà. Tự nhiên nàng nhận ra là chẳng có loài hoa nào được lấy tên đặt cho chùa nhiều như thế. Có lẽ bởi cái thanh cao mà giản dị của loài sen gần gũi với những thuyết pháp của nhà Phật.

Trời sâm sẩm tối, rủ nhau đi ăn rồi đi uống trà sen ở Hiên Trà Trường Xuân. Nghe cậu bán hàng giới thiệu loại trà sen này mỗi kí lô được ướp với 1400 bông sen Hồ Tây, hai đứa bấm nhau hỏi “Hồ Tây nhiều sen đến thế sao?”.

Nhưng rồi mùi sen đậm, ngát trong chén trà khiến cả hai đứa chúng tôi cùng nghĩ. Có lẽ người ướp trà phải công phu lắm, từ lúc chọn trà, ủ hương đến khi sấy khô rồi trữ lại, mới có được chén trà sen thơm nhẹ nhàng, tinh tế thế này.

Hết chuyện này qua chuyện khác rồi lại lan man đến chuyện pha trà, rồi thú uống trà cầu kỳ của các cụ ta xưa, những thú chơi mà giờ đây có lẽ chỉ còn tồn tại ở trong sách vở hoặc được gói gọn, nâng lên thành mức xa hoa trong một vài quán “hoài cổ”. Cứ thế mà câu chuyện kéo đến tận mãi nửa đêm, rồi ngồi rốn lại tán thêm vài câu chuyện với ông chủ quán để đợi đến 3 giờ sáng đi chợ hoa đêm.

Len trong đám hồng tía đủ màu ở chợ hoa Quảng Bá nàng cũng tìm thấy những bó sen trắng được gói kín trong lá xanh nâu. Hoa cắt từ tối, cuộng hoa còn dính chặt những sợi tơ khiến nàng không sao kìm được, thốt lên, “Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng”. Làm tôi giật mình bảo sao nói gì gở thế… nàng vội đáp em có nói gì đâu, chỉ là một câu thơ trong Truyện Kiều thôi mà.

Tôi khẽ bảo nàng, nghĩ nhiều nó vận vào thân, lần sau đừng nói thế nữa nhé. Rồi tôi chỉ cho nàng cách chụp hình làm sao để điều chỉnh độ mở ống kính, cách chọn tấm hình với bó sen trắng vừa mua.

Nàng vốn là “học trò thông minh”, mà tôi lại là “ông thầy tận tình” nên chẳng mấy chốc mà nàng đã chụp được những tấm hình hoa sen ưng ý.

Chở nàng về, ôm theo một bó ngát sen, thế là hết một “Ngày của sen”, một ngày trọn vẹn.

Trước khi chia tay chúng tôi còn rủ nhau, tuần sau lại có một “ngày của sấu” nhé, bởi mùa này cũng là mùa sấu rộ nhất trong năm. Mình sẽ đi uống nước sấu dầm, ăn vịt om sấu, rồi mua cả ô mai sấu về ngậm nữa. Cứ khất lần,  rồi “ngày của sấu” vẫn chưa tới thì tôi lại phải đi xa.

Sáng nay trong vô thức lần giở lại những tấm hình mà tôi và nàng đã chụp hình bó sen hôm ấy, lại thấy nhớ, cồn cào rồi thầm ước, biết đến khi nào trở lại bên nàng, để tôi và nàng lại có một ngày trọn vẹn của sen?

                        Mai Thủy

Ghi Chú:
Tranh: Thiếu Nữ và Hoa Sen
Hoạ Sĩ: Đỗ Duy Tuấn

Trả lời

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s